前申花名将退役转教练，现中乙下课

贵州黔灵山脚下的足球训练基地，朱炯正在收拾办公室里的战术板。

窗外传来球员们加练的射门声，砰砰作响。

他停下手中的动作，望着墙上那张贵州队赛季初的全家福，照片里每个人都笑得灿烂。

手机突然震动，是俱乐部总经理发来的消息："老朱，董事会刚开完会......"他没往下看就知道内容，这已经是本周第三次临时会议了。

三天前那场0-1的失利成了压垮骆驼的最后一根稻草。虽然球队控球率高达62%，传球成功率81%，但就是进不了球。看台上有个老球迷冲他喊："朱指导，咱这是踢毽子还是踢足球啊？"这话像根刺扎在心里。更衣室里静得可怕，队长王栋打破沉默："朱导，弟兄们真尽力了。"他摆摆手没说话，心里明镜似的——漂亮足球换不来积分，中乙联赛的生存法则就这么简单粗暴。

上海虹口足球场的贵宾室里，申花技术总监吴金贵正翻看朱炯的执教档案。"这小子带青年队是把好手，"他对助理说，"记得2008年那支U19吗？七个队员后来踢上了中超。"桌上摆着最新青训报告，申花U17梯队今年在全国锦标赛止步八强，问题就出在战术素养这块。吴金贵给朱炯发了条语音："有空回虹口坐坐？徐指导前两天还提起你。"

朱炯回到上海那天，正赶上申花主场3-0完胜泰山。更衣室通道里，他撞见当年的队友毛毅军，如今已是教练组三朝元老。"回来啦？"毛毅军递过一瓶水，"跟我当年一样，在外头转一圈才知道家里好。"两人站在球员通道口，看着年轻队员加练。有个瘦高个儿左脚将特别显眼，连续三脚都打在横梁上。"像不像咱俩第一次见徐指导那天？"毛毅军突然说。朱炯笑了，二十多年前在崇明基地，徐根宝也是这么站在场边看他们加练。

徐根宝的崇明基地最近又出了个国脚，这是他培养的第十二个国家队成员。老爷子听说朱炯回上海，特意打来电话："带一线队和带小崽子是两码事，你那个控球打法，用在小孩身上正好。"这话不假，去年青超联赛数据显示，控球率前五的球队，最终都打进了全国总决赛。但朱炯心里打鼓，现在的小孩和二十年前大不相同。上周他去看了场中学生比赛，场边家长比教练喊得还凶，有个父亲甚至带着战术板指挥自己儿子跑位。

申花青训总监的offer比预期来得快。合同摆在桌上时，朱炯想起贵州队那个总爱问"为什么"的15岁小将。有次训练后，孩子追着他问："朱导，明明我们传了三十脚，怎么还不如人家三脚管用？"他当时没答上来。现在看着申花U15的名单，他忽然有了答案——漂亮足球就像做菜，光讲究刀工不行，关键得让人吃饱。对孩子们来说，先学会把球送进门，比研究怎么送得好看更重要。

签约仪式后的饭局上，吴金贵讲了个故事：去年申花梯队有个孩子，因为总爱盘带被教练骂。后来改踢五人制，反而拿了全国最佳射手。"老朱啊，"吴金贵给他倒茶，"你现在要做的，就是别让孩子们把灵气练没了。"这话让朱炯想起自己球员时代，有场比赛他因为连续踩单车过人，赛后差点被教练罚跑圈。第二天报纸却把他夸上天，标题就叫《申花出了个跳舞的边锋》。

贵州那边传来消息，接替朱炯的新教练首秀就赢了球，战术简单粗暴——后场大脚找高中锋。有贵州球迷在贴吧发帖："虽然赢了，但看得我想睡觉。"下面跟帖五花八门，有个留言特别显眼："记得朱导带队的德比战吗？虽然2-3输了，但那场球我现在还能背出五个精彩配合。"朱炯看到这条，默默截了图。