塔利班掌权已四年！禁毒砍了九成！女人依旧上不了学！

阿富汗变了吗？

塔利班四年后的答卷，藏在一场半真半假的安稳里

你说现在的阿富汗和平了？那你亲自过去溜达一圈试试。

这是我从一个常年在中亚做援助项目的老哥口中听来的原话，当时他说完这句，笑得比沙漠里那帮赶骆驼的都干裂。

他不是在开玩笑，他只是活得太清醒了。

有人还记得2021年那场换届风波吗？

那年夏天，塔利班几乎像快递一样准时送达政权，从山区直接进城，摁掉了阿富汗政府的开关。

美军呢？

转身跑得飞快，飞机都快超载起飞了，那种仓皇，比前女友删你微信还果断。

说真的，刚掌权那会儿，塔利班的路子你还真猜不透。

他们不是立马搞清算，反倒把老百姓的手机号码都给收上来了，说是举报暴力行为能拿奖励，还上了社交平台发推文、发视频、回私信比咱家物业都热心。

一时间，竟有点像网红政权的感觉。

但这甜头也就维持了几口热水的时间。

几个月不到，包容性政府的台词全都喂狗了。

公布的新内阁，33人里30个是普什图族，女性？

别说了，她们在这个名单里连个背景板都算不上。

塔吉克人、乌兹别克人、哈扎拉人那边也沉不住气了。

2022年，哈扎拉武装公开对抗，乌兹别克指挥官上山搞武装，局部一波接一波，像锅边的米饭，一揭锅盖全是热气。

更狗血的是，塔利班内部也不是铁板一块。

副总理巴拉达尔在一次会议上差点没摔桌子，因为保守派又搞了条新规，规定女性出门必须有男性陪同，不然就不安全。

听着是为你好，实则不让你活。

他们把旧政权的妇女部一脚踹了，换成一个名叫宣传美德与防止罪恶部的神秘组织。

这部门的活儿简单粗暴：盯着街上谁穿得不对、头巾歪了、笑得太大声劝你低调做人，低头行事。

可讽刺的是，塔利班却又是世界上最会玩社交媒体的政权之一。

你不信？

他们的推特账号比奥巴马还早开4年，发推密度比你前男友回你微信还勤。

有段时间，他们天天晒士兵锻炼、吃雪糕、骑马兜风的视频，配文还带点诗意，让人一度怀疑是不是误入了伊朗版小红书。

就这操作，真让不少外媒都晕圈了。

明明是严肃政权，却比网红更懂运营流量。

而最让人五味杂陈的，是他们真的干了点事。

比如禁毒。

这事说大不大，说小不小，毕竟2021年时，阿富汗的鸦片产量6200吨，占GDP的14%，等于一脚踩在毒品上维持经济呼吸。

结果塔利班一声令下，禁，直接砍到了333吨，降幅超过95%。

这可不是嘴上说说，是真抓真打，联合国都吓一跳。

呢？

也不是没有。

毒品没了，农民的收入也断了。

你让一个靠种鸦片吃饭的人去种小麦，他会看你像看一个劝赌徒戒赌的人：你说得对，但我就是不听。

到了2024年，北部巴达赫尚省，阿塔缉毒部队和农民直接干上了。

火拼，真火拼，有人死了。

塔利班嘴一歪，内乱，就两个字，就跟程序崩了跳出来的错误码一样冷静。

可在当地，那是活生生的命。

说到底，塔利班这几年像是拿着两套剧本在演：一套是给世界看的我们现代，我们反腐，我们和平；另一套是给自己人演的我们保守，我们管死，我们才是正道。

而他们真正想要的，是在这两套剧本之间找到那个不让他们变味的缝隙。

哪怕这缝隙就像沙漠里的清泉看着清澈，脚一踩就是陷阱。

你说塔利班有没有变？

他们确实没再像20年前那样动不动就砍手砍脚，也有人开始讨论制宪了。

可那些讨论，像老城墙上的涂鸦，看着新，碰一下就掉灰。

有人说阿富汗变得安稳了。

对，他们的确不再天天打仗，但那不是和平，那叫压抑得不敢动弹。

街道安静不代表人心安稳，枪声听不见不代表刀子藏得不深。

塔利班这盘棋，谁都看得出来不是在走民主路线，而是在赌一个形象工程能不能换来一点国际松口。

他们用我们不再野蛮了的姿态，去敲那些冻结援助的大门。

但这些门，从不为表演型改革开。

他们不是不聪明，只是太聪明了。

他们在用现代话术包装教义铁律，用生活化镜头掩盖制度化压制。

这才是最让人毛骨悚然的地方你不知道什么时候看见的人性，其实只是被剪辑好的素材。

最后，如果你还记得奥马尔当年为什么创立塔利班，是为了救两个被军阀糟蹋的女孩。

那么现在，那些被限制上学、被拒绝工作、被锁在家门后的阿富汗女性，算不算被理想遗忘的受害者？

这四年，塔利班拿着一份自我对照表，一边打勾一边撕页。

他们想变，却又怕变得太像别人。

而阿富汗，也就在这种半推半就中，被裹挟成了一个模糊不清的轮廓。

说实话，我写到这，没结论。

也不想煽情。

这片土地，曾被各路强权征服、分裂、撕扯，唯一从未改变的，是它不肯跪下的脊梁。

只是现在，这根脊梁，背着的不再是战争，而是一场不知道能不能醒的梦。

所以，你信他们变了吗？

我信他们在演，但演得太久，也许连他们自己都忘了，原来的台词是什么了。