30年前,小姑娘跑进球馆,谁能想到她能火成这样?
那会儿,上海弄堂里,邻居看她顶着烈日挥拍子,“这孩子忒轴,骂都骂不走”。
打球的狠劲让教练直挠头,男娃都没她豁得出去。
日子拮据,她穿补丁球鞋练八小时,从不喊累,桌边汗水一地。
手快眼明的小何,18岁时拍下一座冠军奖杯,家里晚饭都多了一只鸡蛋。
亚洲赛、世锦赛金牌往家拿,全国女乒那阵有点离不开她这颗左手尖刀。
话说1987年,新德里世乒赛。
四朵金花,中国队包圆四强,怎么看都该提前喝庆功酒。
没想到,教练组突然发来新指令,干巴巴让她打输给队友管建华。
理由呢?“管碰韩选手,赢面大点。”
老何心里别扭极了,“走南闯北不是为了陪跑的!”
表面上装了顺毛驴,转身进场却直接开冲。
球风凶猛,没留情面,管建华被压着打,连台边捡球都急得摔了拍。
拿下半决赛,她又主宰决赛,三局干脆收掉韩国劲敌梁英子,站上世界冠军领奖台。
本以为能回家树立牌坊,结果啥也没有——掌声?冷了;欢迎?按下不表;
教练直拉脸批她自私,队里人看她跟陌生人似的。
汉城奥运,她世界第一,却直被扫出大名单。
别问凭啥,老话说,谁让你不配合“集体大局”?
气堵心头,憋得她彻夜踱步苦思“值当吗?”
1989年,她远赴日本交流,巧遇小山英之,两人聊球聊成了夫妻。
隐忍多年,她索性走远,披上东瀛国籍,化名小山智丽,成了彻底的“外人”。
开始没人当回事,甭管这女人脑袋里甩不甩中国队的影子,心里明镜儿似的——
没球馆,在家堆书桌拉板,没人陪练,揪老公轮着来。
老何这股倔劲儿,真是隔着太平洋都能嗅到。
广岛——1994年亚运,她裹着日本队衣站上赛场。
谁都说这场稳赢,毕竟她决赛对着的,可是国乒小魔王邓亚萍!
结果呢?一球进,喊一声“吆西”,全场炸锅。
那嗓子刺耳得很,扎国人心窝子。
3:1,邓亚萍倒下,小山智丽帮日本夺冠。
镜头一晃,领奖台上她说着漂亮日语,彻底切割旧身份。
全国一片骂声,“卖国贼、背叛者”标签盖死了。
有的记者私下跟我说“她心里苦,说不出口。”
可你能原谅她吗?这事儿我问过楼下卖菜大爷,他叹气,“谁没被体制拧磨过?”
婚姻也没省心,跟小山英之翻了脸,打官司要赡养费,日本法院倒是偏她,胜诉归胜诉,情分真散了。
赛场风光过后一地鸡毛,2000年奥运连门票都撕不着,悄悄当了大阪小教练。
日子淡了,名气没了,她想回家养老。
问题来了,上海这地儿,她偷偷回过,还真闭着嘴巴走夜路。
大伙儿看见她,多少怪话“你凭什么回来?”
“吆西”两字,比琼瑶剧台词还永远,搁谁心里都难消化。
有人骂她,卖国背祖;
有人说她,是要强又倒霉,体制里的牺牲品。
真要掰扯,她确实牛球技、心理素质,样样拔尖。
可在立场、民族和自尊心面前,这些全成了灰。
扯回主线,时代变了,现在国乒更开放,没人再让你当垫脚石。
但个体悲剧,旧账哪那么容易翻篇?
小山智丽老了,眼里还有点上海的湿润。
那段风风雨雨,落红不是无情物。
归属感这东西,打赢了世界冠军没用。
在海外混迹,最终还是想着家门口的烟火气。
要说原谅不原谅,有人说给机会,有人坚决不同意。
不绕远
如果这事发生在你身上,你会原谅她吗?
球打完了,人老了,故乡的门还开着不?